Тусклый и затхлый мир, в котором обитал парнишка, включал в себя несколько городишек, затерянных в южном штате Алабама эпохи 20-х.
Свежая красотка Лилли Мэй, будучи в самых молодых летах, вступила в брак с мелким торговцем-неудачником (и мошенником по совместительству) Аркулусом Персонсом.
Причина была более чем уважительная: она ждала ребенка, которого нужно было родить законным образом. Так 30 сентября 1924 года появился Трумен, тот самый.
Лили очень скоро избавила себя от материнских хлопот, мальчик был отправлен в Монровилль к родственникам - это были три сестры Фолк, все старые девы.
Трумен в основном находился под надзором средней сестры - наивной и простодушной. Ребенку дали все необходимое: с ним гуляли, его кормили, выводили на пруд.
Одним словом, по мнению тетушек, он ни в чем не нуждался.
Мальчик же ждал лишь свою маму и жил этими ожиданиями и редкими встречами.
Лили, этот восхитительный, порхающий по жизни мотылек, посещала его раз в несколько месяцев. Она была слишком занята собой, а точнее поиском успешных мужчин.
Мать приезжала в шикарных нарядах, баловала малыша сладостями.
Он же с трепетом погружался в ее пышные шелковые юбки, украдкой забирал себе что-нибудь из маминых безделушек и хранил под подушкой, например, браслетик, заколку, накидку, носовой платок.
Ночью он вынимал свои сокровища и плакал над ними. Труман с тоской вдыхал аромат маминых духов, стараясь оставить на себе ее запах надолго.
Он думал, что это удержит Лили, и она не будет уезжать от него. Однако мать лишь ночевала и снова куда-то пропадала.
Он же наутро наблюдал за дорогой и видел, как удаляется черный бьюик, увозящий от него Лили.
Трумен в это время научился испытывать одновременно любовь и ненависть. В 4 года мальчик уже читал, в 8 начал писать рассказы.
В 1934 году в жизни Трумена произошли значительные изменения. Мама завершила свои поиски и вышла замуж. Это был Джо Капоте, успешный клерк с Уолл-стрит.
Теперь она была настоящей светской дамой. У нее было все как у всех, как положено приличиями: картины, ковры, дорогая мебель, уважаемый муж и ребенок.
Трумена забрали в Нью-Йорк, новый супруг Лили усыновил его, мальчику было 9 лет.
Сын должен был вызвать у матери гордость своим умом не по годам и целеустремленностью.
Однако она его стыдилась.
Когда парню исполнилось 16, выглядел он совсем непривлекательно: нежное лицо, как у пятилетнего ребенка, низкий рост, огромная непропорциональная голова, детская неуверенная походка с мелкими семенящими шажками, чуть подпрыгивающая.
Лили, услышав даже голос Трумена, готова была спрятать голову под подушку, чтобы не видеть и не слышать его.
Голос у сына был противный, высокий и писклявый, как у куклы. Он же давно смирился с собой и принял то, что не похож на всех, еще в 13 лет.
Нести карму несчастного уродца юноше совсем не хотелось. Внешность не мешала расти его амбициям. Он мечтал завоевать мир и знал, как это сделать.
Трумен решил стать знаменитым писателем. В 11 он серьезно занялся писательским трудом.
Каждый день, возвращаясь из школы, за писательством он проводил минимум 3 часа.
Последние два года учился в школе мелкого новоанглийского городка Гринвича, рядом с Нью-Йорком. Именно там жила его семья.
В этой школе, несмотря ни на что, Трумен обрел успех у сверстников, он выделялся, его приглашали на все вечеринки.
Мальчишка был очень начитанным, эрудированным, много знал, поэтому с ним было интересно.
В прекрасного собеседника влюбилась даже самая красивая девочка в школе.
Выйдя из школьных стен, парень получил работу в журнале The New Yorker, там полностью изучил издательское дело.
Вскоре он напечатал свой первый роман "Другие голоса, другие комнаты", который был посвящен Ньютону Арвину - литературоведу.
Это было начало взлета писательской карьеры Трумена Капоте.
В 1951 году вышел роман "Голоса травы", который сразу стал бестселлером. Удачное фото писателя появлялось во всех журналах, и оно имело не меньший успех.
Там был изображен красивый мальчик, с утонченной внешностью, возлежащий на софе викторианского стиля с глубоким взрослым взглядом.
Литературный чудо-ребенок, каким его видела пресса, превращался в современного классика американской литературы уже после выпуска первой книги.
У него были разные прозвища, и все звучали вызывающе: дьявол, карлик, гений, опасное существо, уродец и даже пришелец.
Талантливого знаменитого юношу приглашали на самые изысканные литературные тусовки Нью-Йорка.
В 27 лет он выглядел на 13, швейцары, встречая его говорили: "С кем вы пришли?" и удивленно спрашивали хозяев, не ждут ли они мальчика 13-ти лет.
У него были огромные очки, которые постоянно соскальзывали с небольшого носа, глаза небесно-голубого цвета, невинный детский голосок, которым Трумен небрежно ронял колкие остроты.
Этот странный человечек представал философом, повидавшим жизнь, но самое главное - он умел слушать.
Всякий, кто поговорил с Труменом хотя бы час, уже чувствовал себя с ним на короткой ноге, будто они знакомы сто лет.
После первого романа вскоре появился второй, потом еще один, были написаны сборники рассказов.
В 1958 году вышла повесть "Завтрак у Тиффани" и завоевала сердца всей Европы.
Трумен умел расположить к себе людей: мужчины, едва познакомившись с ним, становились его покровителями, женщины относились к нему с сочувствием, делились сокровенными тайнами.
Он же успешно играл роль духовника, выслушивая их исповеди, наставлял, советовал, руководил.
В число поклонниц успешного писателя попали Барбара Палей, Мэрилин Монро, Ли Радзивилл, Элизабет Тейлор, Глория Гиннесс, Слим Кейт, Жаклин Кеннеди, Глория Вандербильт.
Трумен Капоте был превосходным психоаналитиком с наметанным глазом и изощренным умом, отлично видел все человеческие слабости.
Он знал, что сказать женщине, чтобы вызвать у нее понимание и доверие.
Так, Жаклин Кеннеди он убеждал в следующем:
Вы слишком наблюдательны и умны, а от мужчин это надо умело скрывать...
Жене медиамагната Уильяма Палея Барбаре он умело льстил:
Вы абсолютное совершенство, но ваш муж не в состоянии это оценить!
Кстати, образ главной героини "Завтрака..." Трумен писал с Барбары.
С Мэрилин Монро он увиделся первый раз в 1950 году, когда шли съемки "Асфальтовых джунглей". С ней Капоте тоже быстро подружился.
В 1955 году был сделан знаменитый снимок танцующих в паре Мэрилин и Трумена.
Она специальнь сняла свои туфли, чтобы стать ниже и быть ближе по росту своему партнеру по танцу. Фото произвело фурор, его печатали во всех газетах.
Мэрилин Капоте посвятил небольшой очерк "Прекрасное дитя". Для Монро он стал не фальшивым, а искренним другом и всегда хорошо отзывался о ней.
Она была единственная из всего окружения, кто вызвал у Трумена по-настоящему добрые чувства.
В 1961 году на экраны вышла картина "Завтрак у Тиффани". Капоте желал видеть в главной роли только Мэрилин, но в Голливуде решили иначе, роль отдали Одри Хепберн.
Успех был оглушительный. Другие произведения Трумена Капоте тоже экранизировались, и не один раз.
Всего было снято свыше 20 фильмов. В некоторых из них снимался и сам писатель.
Теплые отношения также сложились у Трумена с Ли Радзивилл, младшей сестрой Жаклин Кеннеди.
Это была симпатичная молодая женщина с глазами "цвета бренди на солнце" (так описывал ее Капоте).
В тот день, когда Жаклин их познакомила, эти двое остались наедине на какое-то время. Когда старшая сестра вернулась в комнату, ею овладела ревность.
Трумен и Ли сидели непростительно близко и очень оживленно разговаривали. Он пообещал девушке, что ее скоро ждет успех и признание.
Жаклин была вне себя: ведь Ли моложе Трумена на 9 лет!
Он же был как творец, чувствовал, что может создавать из этой юной особы настоящее произведение искусства.
Капоте занялся продвижением Ли Радзивилл, и скоро для нее появилась хорошая роль в чикагском театральном представлении "Филадельфийская история".
Между тем, все было напрасно, Ли Бувье (псевдоним для сцены) была абсолютно бездарна как актриса.
Спустя год была еще одна попытка, которая тоже завершилась полным провалом - сериал "Голос черепахи". Сценарий писал сам Трумен.
Все сценические неудачи не повлияли на отношения этой парочки, они были дружеские и теплые.
Он называл Ли своей "бедной девочкой" и постоянно находил ободряющие слова.
У Трумена завелось много таких подруг, которые постоянно изливали ему душу. Они проводили время на яхтах, в виллах, а приятную жизнь оплачивали супруги этих женщин.
Про популярность Трумена красноречиво высказался Джон Ноуэлл, литератор:
В Америке есть только два писателя, которых узнают на улице, - Эрнест Хемингуэй и Трумен Капоте.
В 1965 году издание The New Yorker стало публиковать главы детектива Трумена "Хладнокровной убийство".
Произведение было создано в духе документальной журналистики и вызвало к себе огромный интерес. Книга вошла в топ-100 лучших детективов американского рейтинга.
В 1966 году появились первые главы романа "Услышанные молитвы", и это привело к грандиозному скандалу в светском обществе.
В книге Трумен бессовестно "сливал" секреты, когда-то доверенные ему известными особами.
Все, кто почитал его и был в числе покровителей, сразу отшатнулись от Трумена, как от чумы. Он оказался в полной изоляции, в стороне от роскоши, блеска, признания.
Глория Вандербильт была в бешенстве, когда увидела в одной из героинь романа себя. В книге это была дама, "злая, лишенная чувства прекрасного и чувства юмора".
Глория гневно высказалась в адрес автора:
Если мне попадется этот мерзавец Капоте, я плюну ему в лицо!
Почти все бывшие "друзья" Трумена, сумели отыскать своих двойников в романе, и образы эти были отнюдь не лестные.
Трумен поведал во всех подробностях про измену мужа Барбары Палей, которую она ему раскрыла по секрету. Муж Барбары был легко узнаваем в книжном Диллане.
Весь светский бомонд узнал, что этот "Диллан" уже много лет не исполняет супружеские обязанности и не испытывает чувств к "безупречной" жене.
Вот как прокомментировала эту ситуацию сама Барбара:
Из всех моих друзей Капоте единственный, кого я подпустила достаточно близко, чтобы позволить ранить меня.
Она перестала общаться с Труменом, когда появилась книга "Услышанные молитвы".
Еще одна жертва писателя, узнавшая себя в романе, - Энн Вудворд. Когда-то она танцевала в ночном клубе, потом вышла за банкира.
Перед замужеством успела охмурить отца своего будущего супруга. В 1958 году Энн убила мужа, сказала, что посчитала его проникшим в дом грабителем.
Суд признал убийство случайным. Трумен же все истолковал по-другому: будто бы женщина специально застрелила супруга, когда узнала о его намерении развестись.
На самом же деле именно Энн много лет не хотела давать мужу развод.
Все приличные дома закрыли для Трумена свои двери. Когда он пытался защитить себя, это получалось плохо.
Трумен говорил, что все в романе - вымысел, писательские фантазии, но это не помогло ему.
Светское общество не смогло простить автору правды, которую он бесцеремонно выставил на всеобщее обозрение.
Капоте не был глупцом и понимал, что ему никогда не встать на одну доску с такими мужчинами, как красавчик Марлон Брандо.
Ничто не могло помочь ему преодолеть эту пропасть между ним и этими людьми из высшего света - ни его "черно-белые балы" для элиты, ни богемный блеск и шик, ни баснословные гонорары за книги, ни великолепные банкеты, которые посещал даже президент Джон Кеннеди с женой Жаклин.
Для них Трумен Капоте оставался таким же уродцем. Для всех этих красивых женщин он был лишь забавой, как игрушка или смешной зверек.
Сам же он интересовался дамами сугубо как приятельницами.
Однако на таких балах он чувствовал себя "Богом".
В итоге Барбара Палей, "богиня красоты двадцатого века", не смогла его простить. Она запретила подпускать к себе Капоте даже на собственные похороны.
Энн Вудворд совершила самоубийство. Все бывшие друзья отвернулись от Трумена навсегда.
Несомненно, этот удивительный писатель хотел своеобразной мести для окружавшего его так называемого "высшего" общества и рано или поздно это должно было произойти.
Он вынашивал такие планы в душе с детских лет.
Когда умерла Барбара Палей, Трумен потерял контроль над собой и начал спиваться. Теперь он был завсегдатаем легендарной "Студии-54".
В New York Post опубликовали карикатуру на великого писателя: грязный бродяга со шприцами, пустыми бутылками и книгой "Завтрак у Бауэри". Так назывался район в
Нью-Йорке с кучей дешевых питейных заведений, ночлежек, маргинальных элементов.
В 1979 году Трумен Капоте появился в ток-шоу Стэнли Сигала, сильно постаревшим, обрюзгшим.
В камеру специально попадали кадры, демонстрирующие его короткие ноги, не достававшие до пола.
Дальше было скандальное признание в эфире, где Трумен раскрывал секреты Ли Радзивилл всем зрителям на камеру.
Он говорил о том, что Ли переживает о своих "толстых" бедрах, о многочисленных изменах мужу.
Трумен поведал, как Ли ненавидит сестру, о тех гадостях которые Радзивилл сделала для Жаклин.
Например, она всячески мешала браку Жаклин и Аристотеля Онассиса, потому что сама Ли была подружкой богатого грека и мечтала стать его женой.
Это был полный финал, теперь Трумен был брошен окончательно и снова остался в полном одиночестве, как в далеком детстве.
Его, великого Трумена, низвергли с Олимпа, и он выдержать этого не мог. В 59 лет Капоте не стало.
По одной версии он покончил с собой с помощью таблеток, по другой - скончался от цирроза.
Трумен три раза приезжал в Россию. В 1955 году его друг Гарольд Арлен поехал на гастроли в СССР вместе с труппой, игравшей в опере "Порги и Бесс", поставленной режиссером Робертом Брином.
Трумен поехал как журналист, который должен был освещать успешный показ спектакля на советской сцене.
Второй раз Капоте был в России в 1958 году и в 1959-ом.
В ленинградской гостинице "Астория", где он останавливался, возле лифта повесили позолоченную табличку с его именем. Она там висит и сегодня.
__comment_author_name__
__comment_createdAt__
__comment_comment__