Апофеоз - в известном на весь мир музее студии «Гибли», расположенном на западной окраине Большого Токио, в городке Митака. Созданный в 2001-м лично Хаяо Миядзаки по его же архитектурному проекту, этот расположенный в парке замок-заповедник на протяжении всех этих лет остается центральным храмом этого специфического культа. Попасть туда непросто: на месте билетов не купить, их надо заказывать заранее через специальные агентства.
Билеты необычные: настоящий фрагмент пленки с парой кадров из какого-нибудь мультфильма, который позже можно вставить в проекционный аппарат и рассмотреть на экранчике в увеличенном виде.
Первое правило музея: ничего нельзя фотографировать и снимать, даже журналистам. Только снаружи (и то с уважительного расстояния). Окна просторного трехэтажного особняка — витражи с персонажами мультфильмов из разноцветного стекла.
На первом этаже расположен кинотеатр, где показывают исключительно короткометражки, созданные самим Миядзаки и его соратниками специально для музея, - больше нигде и никогда вы их не посмотрите. Весь день напролет и несколько месяцев подряд показывают всего один мультфильм, затем репертуар меняется.
На крыше - очередь к огромному ржавому роботу, устроившемуся посреди зарослей: это единственное место, где разрешено фотографироваться. Под крышей дошкольники часами ползают по гигантскому Котобусу из "Моего соседа Тоторо", а взрослые выстаивают очереди в сувенирном и книжном магазинах.
Сам музей "Гибли" - не экспозиция, посвященная великому аниматору, а еще одно его произведение: здесь в игровой форме рассказывается краткая история анимации. Есть целые комнаты, обклеенные бесценными эскизами авторства не одного только Миядзаки, есть залы с красками, бесчисленное количество проекторов, оптических иллюзий, ловушек и других хитроумных машин. Разбираться с тем, как все это устроено, можно долгими часами.
Студия "Гибли" расположена в десяти минутах и еще двух станциях езды, в непримечательном зеленом пригороде. Миядзаки встречает гостей в собственной студии, в большом и простом деревянном доме, со старомодной печкой у стены. Режиссер в фартуке с тремя медведями подбрасывает в огонь поленья, после чего приглашает к столу, где рассказывает истории:
"Мне очень трудно, почти невозможно делать мультфильм, не представляя себе заранее лиц зрителей, для которых я его рисую. Обычно мне помогает детский сад студии "Гибли", который находится рядом с моей рабочей студией: выйду на улицу, посмотрю на детей - и сразу понимаю, что нужно делать. Не зная будущей публики, невозможно предсказать коммерческий успех, а он необходим, иначе студия разорится.
Я смотрю вокруг и вижу, что в реальности все меньше поводов для фантазий: ситуация в современном обществе очень меня тревожит. С другой стороны, именно сейчас резко возросла необходимость в фантазиях.
Мои персонажи берутся из подсознания. Я стараюсь не анализировать их, чтобы не спугнуть. Они просто приходят ко мне, появляются из ниоткуда. Причем сначала я не знаю, как они выглядят. Я представляю себе, как они себя ведут, о чем говорят, если они вообще умеют разговаривать, о чем думают. Только потом постепенно рождается изображение.
В моих сказках нет злодеев и отрицательных персонажей. Даже у тех, которые кажутся негодяями, всегда есть причины вести себя именно так, и зрители в конечном счете способны их понять и даже стать на их сторону.
Каждое магическое существо - сложное, оно не может быть только добрым или только злым. И вообще, создать кого-то злого и победить его в конце сказки - слишком простой путь к катарсису. Так поступают те, кому не хватает фантазии и силы воображения. А я не люблю однозначных оценок, мне не нравится деление на черное и белое, плохое и хорошее.
Каждый мой мультфильм я создаю примерно пять лет, не меньше. Параллельно с этим стараюсь работать над музеем "Гибли", хотя сосредоточиться и на том, и на другом очень сложно. Раньше, когда мне было лет сорок, я мог сделать мультфильм за год, но теперь я не в состоянии укладываться в такие сроки! Я старею, и, что еще ужаснее, стареют мои сотрудники. Как я могу быть уверен, что гарантирую им рабочие места на эти самые пять лет? Откуда я могу знать, что сделанный мной мультфильм не разорит студию?
Другие студии собирают сотрудников на каждый конкретный проект, но "Гибли" устроена иначе. Мы плывем на одном корабле, и я больше не в состоянии брать на себя ответственность капитана. Ситуация труднее от года к году. Мы с продюсерами старались воспитать новое поколение аниматоров, которые могли бы стать нам достойными наследниками... Не уверен, что у нас получилось. Мне страшно за наше будущее, и лучше уж уйти. Честнее.
Мыслей и проектов у меня множество, но мне не обидно уходить. Все идеи у меня довольно смутные. Они начинают формулироваться только после того, как я берусь за какой-то конкретный проект. Главное мое занятие теперь - создание короткометражных десятиминутных мультфильмов для кинотеатра "Сатурн" в нашем музее "Гибли". Там я могу себе позволить не думать о коммерческом результате, а делать то, что мне заблагорассудится! Так что в старости я скучать не буду".
__comment_author_name__
__comment_createdAt__
__comment_comment__
__comment_children_length__