Ничего хорошего в отеле «Эль Рояль»
Дрю Годдард, 2018
Великий выдумщик и сценарист Дрю Годдард, подаривший нам множество крутых историй, в начале десятилетия дебютировал в режиссуре «Хижиной в лесу» — безумной хоррор-деконструкцией с тройным дном. Впрочем, серьезную лепту в то кино внес еще один сериальный гений — Джосс Уидон. В конце же десятых Годдард (уже сольно) снял еще один не менее амбициозный, но более серьезный, вдумчивый и лихо закрученный триллер про превратности американского гостиничного сервиса. «Эль Рояль» с картинами Тарантино не сравнил только ленивый. Самая близкая и по хронотопу, и по сюжету аналогия — «Омерзительная восьмерка». Впрочем, по времени действия (похмельная осень 1969 года, наступившая после лета любви) фильм пересекается скорее с новой работой мастера — «Однажды ... в Голливуде». Здесь есть свои хиппи и свой Чарльз Мэнсон — харизматичный лидер секты Билли Ли, неожиданно круто сыгранный Крисом Хемсвортом, который до этого уже снимался у Годдарда в «Хижине в лесу».
От условного Тарантино картине достались семь харизматичных персонажей (пьющий священник, черная певица, торговец пылесосами, нервный метрдотель и пр.), которым предстоит в сложном порядке перемочить друг друга в отеле под стильный саунд середины XX века, а также внушительный хронометраж, на который уже успели посетовать некоторые зрители. Но в кино, как известно, суть заключается не в размере хронометража, а в том, как ты распоряжаешься временем и приемами, пусть и заимствованными. И тут Годдард даст последним работам Тарантино сто очков вперед. Он не тратит времени на щемящую ностальгию и цитаты ради цитат. Ему важно не загипнотизировать, а увлечь зрителя за собой, чтобы рассказать историю о постыдных тайнах Америки, которым суждено сгореть в адском пламени. И в этом смысле «Эль Рояль» гораздо взрослее «Хижины», а заодно и всего позднего Тарантино.
Семь психопатов
Мартин МакДонах, 2012
Ирландский драматург и кинорежиссер Мартин МакДонах — уже сложившийся автор со своим узнаваемым стилем, уходящим корнями в театр культом и еще меньшим, чем у Тарантино, количеством фильмов (что лишь добавляет МакДонаху крутости). Из трех его картин «Психопаты» — безусловно, самый тарантиновский. Это история о переживающем творческий кризис сценаристе Марти и его незадачливом друге, безработном актере Билли. Чтобы помочь товарищу создать свой magnum opus под названием «Семь психопатов», Билли решает отыскать для того шестерых безумцев, а седьмым — стать сам. Вдобавок у одного из психопатов — самого опасного преступного босса в округе — он крадет любимую собачку. Из этого сюжетного топора МакДонах как обычно варит нечто большее, чем просто лихую криминальную комедию.
Переплетая реальность и вымысел, он не столько размывает их границы, сколько доказывает их равноправие. Во всяком случае, для человека, имеющего фантазию и смелость ею воспользоваться. Ну а в комплекте, как водится, идут фирменные диалоги ни о чем и обо всем, крутые актерские работы и безбашенный экшен вперемешку с уморительными филерами. На выходе имеем самый сложный по форме, но, пожалуй, самый легкий и светлый по содержанию фильм МакДонаха.
Драйвер на ночь
Джо Карнахан, 2014
Джо Карнахана у нас в основном помнят по зубодробительному боевику «Козырные тузы», а между тем после неплохого, но несколько компромиссного киноремейка «Команды «А» ему удалось снять еще один безумный экшен с непереводимым для русских прокатчиков названием «Stretch». Оно, к слову, куда лучше, чем «Драйвер на ночь» подходит фильму, который нешуточно «растягивает» границы жанра. По сюжету, чтобы расплатиться с солидными долгами, незадачливый, но целеустремленный водитель лимузина принимает заказ от эксцентричного миллионера Роджера Кэроса. Далее следует череда головокружительных приключений самого болезненного толка, которую Карнахан превращает в настоящий карнавал (а он в фильме тоже будет) в истинно тарантиновском духе.
Неузнаваемый Крис Пайн с окладистой бородой играет у Карнахана вторую лучшую роль в карьере. Не отстает от него и инфернальный Эд Хелмс с усиками, которые он, кажется, отрастил в аду. Приятным бонусом также идут Рей Лиотта и Дэвид Хассельхофф в роли невыносимых говнюков, то есть карикатур на самих себя. Проблема у фильма, впрочем, тоже чисто тарантиновского толка: калейдоскоп зашкаливающих по энергии и таланту сцен не очень монтируется в законченное и внятное высказывание. Что, однако, даже немного идет этой по-настоящему безумной картине. Ведь, используя авторскую терминологию, Карнахан — настоящий firestarter, а его сумасшедшее кино действительно жжет не по-детски.
Черный динамит
Скотт Сандерс, 2009
Жанр блэкспотейшна, популярный в семидесятые годы прошлого века, навсегда сломал психику маленькому Квентину Тарантино. Впрочем, не ему одному. Отдать дань уважения корням в конце нулевых собралась команда кинематографистов под руководством звезды боевиков Майкла Джей Уайта. Сыграв немало крутых ребят, он решил прыгнуть выше головы и воплотить на экране образ «самого крутого черного всех времен». Черный динамит — Робин Гуд от мира сутенеров, прошедший Вьетнам, ЦРУ и владеющий кунг-фу. Даже в комнату он входит под специальную музыкальную отбивку. Свободное от выбивания духа из зарвавшихся коллег время он тратит в основном на любовные подвиги. Но все меняется, когда кто-то убивает его младшего брата — большая ошибка!
«Черный динамит» работает по схеме классических пародий времен Джима Абрахамса и братьев Цукер, собирая всевозможные жанровые клише в один безумный капустник. При этом он не лишен стиля — и иногда даже пытается состряпать серьезную мину. Однако от предшественников ему досталась и родовая болезнь: фильм ощутимо буксует в середине. Впрочем, спасает историю щадящий хронометраж в час двадцать и мощный финал, в котором градус треша доходит до точки кипения. Хотите увидеть погони на пятнадцатисантиметровых платформах или президента США Ричарда Милхауза Никсона с нунчаками? Вам сюда!
Слишком поздно
Деннис Хаук, 2015
О киноманстве Тарантино, который превратил синефилию из сектантства в универсальную религию, ходят легенды. И сравниться с ним в фанатичной любви к «важнейшему из искусств» могут немногие. Возможно, один из них — Деннис Хаук. После нескольких короткометражек в 2015-м ему наконец удалось снять и выпустить в ограниченный американский прокат полнометражный фильм. Впрочем, показанный на паре-тройке фестивалей «Слишком поздно» прошел мимо большинства радаров, а зря. Ведь у Хаука вышел очень крепкий и тонко сделанный неонуар, которому небольшой бюджет лишь придает обаяния. Фильм снят на 35-миллиметровую пленку и поделен на пять фрагментов по 22 минуты, снятых без видимых монтажных склеек, — как тебе такое, Тарантино? Каждая сцена — фрагмент истории о том, как частный детектив разыскивает пропавшую юную красавицу. Причем сцены эти, как и в «Криминальном чтиве», расположены не в хронологическом порядке, так что финальный пазл зрителю придется сложить самостоятельно.
Действие в фильме, разумеется, происходит в Голливуде — и кино здесь буквально на каждом шагу: его смотрят, показывают, обсуждают и высмеивают, да и сам сюжет фильма склеен из кусочков классики, как любительский микстейп. Впрочем, это формалистское пижонство не мешает Хауку рассказать неглупую, берущую за душу историю об одиночестве и потерянном времени. Да и с актерами он работать умеет. А Джон Хокс после недавнего «Преступления в маленьком городе» и вовсе застолбил за собой право называться главным героем неонуаров.
Закатать в асфальт
С. Крейг Залер, 2018
Третий фильм С.Крейга Залера стал, пожалуй, самой серьезной работой в его пока небогатой, но яркой фильмографии. К уже привычной брутальности и натурализму добавился довольно обстоятельный разговор на тему кризиса классической маскулинности в мире толерантности. На родине режиссера, в США, фильм предсказуемо позлил и правых, и левых, что вообще свойственно Залеру как художнику. В его нежелании принимать чью-либо сторону и подозрительном прищуре в адрес окружающего мира любой при желании может найти повод для личной обиды.
Стоит сказать, что команду актеров автор подобрал под стать теме: компанию его двухметровой музе Винсу Вону составили ветераны «мужского кино» Мел Гибсон и Дон Джонсон, а также неузнаваемо загримированная черная звезда боевиков Майкл Джей Уайт. Вместе они разыгрывают в современных декорациях аскетичный неовестерн, доказывая, что даже нынешняя беззубая Америка может на какое-то время стать тем самым последним фронтиром, проверяющим героев на прочность мышц, нервов и моральных устоев. Ритм скупым диалогам задают тут и там расставленные знаки препинания из внезапных смертей отпустивших меткую фразу персонажей. Это же работает на какой-то не нарочитый, но ощутимо разлитый в картине саспенс, благодаря которому солидный хронометраж в два сорок пролетает на одном дыхании. И ждать от Залера простых ответов на сложные вопросы не стоит: вместо этого фильм сплевывает в песок и бредет в закат, оставляя за собой кровавый след.
