Сергей Королев был родом из Житомира, сын школьного учителя. Материальная неустроенность привела к проблемам в отношениях родителей. Брак разваливался, и ребенка отправили к бабушке с дедушкой со стороны матери, в Нежин. Отец жил в Киеве и хотел забрать мальчика к себе, обращался в суд, но ничего не добился. Он угрожал приехать за сыном, поэтому Сергея никуда не отпускали и всегда держали на виду.
Проживая в Нежине, будущий авиаконструктор впервые увидел полет на аэроплане знаменитого советского летчика-испытателя Сергея Уточкина. Было маленькому Королеву тогда всего семь лет. Забравшись на плечи деда, он завороженно смотрел на выступление. И с тех пор буквально заболел небом и полетами. Окончив школу, будущий ученый подрабатывал кровельщиком и мечтал поступить в Киевский политех.
"Я буду строителем... но только самолетов".
И Сергей Королев стал им. Получив высшее образование, молодой инженер быстро поднимался в гору, демонстрируя выдающиеся способности. Его по праву считали талантливейшим авиаконструктором, достижения в области ракетной техники заслуженно привели его на высокую должность в РНИИ (Реактивный научно-исследовательский институт). Под началом Королева создавались зенитные и баллистические ракеты с жидкостными и твердотопливными двигателями.
Грянул 1938-й год, когда был арестован Иван Клейменов, глава РНИИ. Ближайшее окружение, включая зама Сергея Королева, тоже разделило участь своего начальника. Обвинения выдвигали по ст. 58, вменяя контрреволюционную деятельность, за что полагалось очень суровое наказание вплоть до расстрела. Однако "счастливчику" Сергею Королеву удалось отделаться 10 годами исправительно-трудовых лагерей, что на самом деле можно было считать удачным исходом дела.
Как враг народа ученый попал на Колыму и познал все прелести добычи золота на прииске Мальдяк. Тяжелая работа заставила невзлюбить благородный металл на всю оставшуюся жизнь, поэтому золотые украшения он впоследствии открыто презирал.
Сергея Королева не оставили на произвол судьбы. Близкие люди и друзья пытались помочь ему, особенные старания приложила мать, хлопотала за ученого и знаменитая советская летчица Валентина Гризодубова.
Дело было пересмотрено. Основанием для смягчения приговора послужил тот факт, что признание, подписано Королевым, было сделано под принуждением. При допросах у Сергея Павловича были сломаны обе челюсти. Это подтвердил анестезиолог, который по прошествии многих лет участвовал в операции, стоившей ученому жизни. Сергей Ефуни утверждал, что у пациента не получалось широко открыть рот, что явно указывало на полученные травмы.
После пересмотра дела был назначен другой вердикт - 8 лет пребывания в московской специальной тюрьме НКВД ЦКБ-29. Для повторного слушания Королеву нужно было прибыть в Москву. Перевозка заключенных осуществлялась на "Индигирке".
Поездка эта для многих оказалась роковой. Пароход налетел на скалы, трагедия привела к большим людским жертвам. Счастливая случайность позволила авиаконструктору избежать смерти. По дороге в Магадан Сергей Павлович сильно заболел и попал в лазарет. На печально известный рейс "Индигирки" он просто не успел.
Такое стечение обстоятельств сильно повлияло на Королева и он, будучи человеком науки, стал суеверным. Об этом вспоминает Леонид Кербер, его коллега ученый. Так, Сергей Павлович постоянно держал в кармане две монеты (на удачу), никогда не назначал запуск летательных аппаратов на понедельник и не разрешал женщинам присутствовать на стартовой площадке во время подготовительных работ перед испытаниями.