В центре Ла-Пас находится самая необычная тюрьма в мире. И по ней водят экскурсии. Официально их запретили дет десять назад, но за десять баксов, которые вы отдадите охраннику, легко можно устроить.
Протягиваю руку. Мне ставят печать. Обыскивают. Сдаю все, что есть. Заходить можно с пустыми карманами. Шмонают как надо. Через минуту я стою в самом обычном переулке. Глазами упираюсь в вывеску «café».
Пожилой латинос протягивает мне бумажный стакан с непонятным содержимым. Regalo!! Подарок! Отказываться не принято. Кофе кошмарный. От кислятины сводит скулы.
В тюрьме Сан-Педро нет администрации в привычном смысле этого слова, поэтому и точной статистики по учреждению не ведется. Известно, что здесь содержатся от 1 300 до 1 500 человек, примерно 75% из них только ожидают суда. 80% оказались здесь по обвинениям, связанным с нелегальным оборотом наркотиков.
На территории почти открыто производится кокаин и действуют два детских сада — около 200 детей живут здесь вместе со своими отцами-заключенными. Фотографы Аша Майлз и Надя Пьянкова рассказывают о пенитенциарной утопии (или антиутопии), осуществившейся в самом центре полуторамиллионного боливийского города Ла-Пас.
«С виду тюрьма ничем не отличается от небольшого городского района. Расположена она прямо в центре высокогорного Ла-Паса, в крепости, построенной еще в 1895 году. Охранники стерегут лишь границы, внутри вы их не встретите. На первый взгляд это просто один из трущобных районов города, жизнь в котором не так уж сильно отличается от происходящего за пределами крепостных стен».
«Квадрат тюрьмы занимает площадь в чуть больше одного гектара. Территория предназначена для 400 заключенных, но в действительности здесь находится не менее 1 500 человек. Камер внутри нет: обычные здания, дворики и узенькие улочки. Сан-Педро практически полностью находится на самоуправлении».
«Тюрьма разделяется на восемь секторов, каждый сектор имеет свое название и своих лидеров, которые и формируют общий тюремный совет».
«Власти во внутренний уклад почти не вмешиваются, так что, можно сказать, в Сан-Педро формально царит демократия. Конечно, с оговоркой на коррупцию и местных авторитетов».
Своё место в Сан Педро можно потом продать или сдавать
Я подхожу к доске объявлений, где висят десятки самых разных листков. Некоторые из них написаны почти детским почерком на рваных листках бумаги, некоторые отпечатаны красивым шрифтом.
Мимо меня проходит девочка лет двенадцати и охранник. Словно читая мои мысли, рассказывает мне историю о том, как пару лет назад с такой же девочкой ужасно поступили заключённые. Пока готовился перевод их в другую тюрьму, их по очереди нашли мёртвыми в разных районах Сан-Педро. Всех пятерых. Порядок, установленный самими преступниками, очень суровый. Тут живут сотни семей с детьми, и если спустить такую ситуацию, то это станет нормой.
